L’intervista a James Daunt

ENRICO FRANCESCHINI – la Repubblica – 15.12.17

Com’è la sua libreria ideale?
«È piccola, ma non troppo. Come la prima libreria che ho aperto. Nelle mega librerie, da lettore, ci andrei una volta al mese. Ma le amo tutte.
Quando non so cosa fare, vado a gironzolare nella libreria più vicina.
Quando sono in vacanza, all’estero, le visito come le chiese e i musei, anche se sono piene di libri in una lingua che non è la mia».
Non è stato rischioso per Alksandr Mamut, il miliardario russo che ha comprato Waterstones, scegliere lei come direttore e amministratore delegato? Era come affidare una fabbrica a un artigiano.
«Sarebbe stato un rischio affidarmi una fabbrica. O una catena di elettronica. Ma per una catena di libri ha scelto qualcuno che conosceva bene i libri e questo era meno rischioso».
Andate d’accordo?
«Certamente. Anche Mamut ama i libri. E possedeva già qualche libreria in Russia. Ci sono miliardari del suo paese che si comprano una squadra di calcio o uno yacht. Lui ha preferito comprare Waterstones».
Adesso però pensa di vendervi.
«Gli serve del cash per altri investimenti. È legittimo: valiamo cinque volte quello che ha pagato per comprarci. Comunque non sono preoccupato. Credo che il prossimo non sarà un proprietario in carne ed ossa, bensì un fondo di investimenti: non siamo più un’azienda vicina alla bancarotta, siamo un’azienda che fa soldi».
Se la sua storia fosse un film, ora arriverebbe Julia Roberts e la convincerebbe ad abbandonare Waterstones per andare con lei a occuparsi di una piccola libreria. Prevede un finale del genere?
«Sì e senza bisogno di Julia Roberts. Sono orgoglioso di avere salvato Waterstones. Ma prima o poi tornerò a occuparmi di Daunt Books, la mezza dozzina di librerie londinesi che portano il mio nome e che sono rimaste mie. Da quando dirigo Waterstones non le gestisco più di persona, ma il mio cuore resta lì. Tornerò nella prima che aprii, su Marylebone High Street, per stare in mezzo ai libri, scegliere che libri vendere, consigliare libri a una ventina di clienti al giorno. Ed essere felice, perché questo è il mestiere che amo».
Se la sua storia fosse un film, per interpretarla andrebbe bene un tipo alla Hugh Grant. Un giovanotto uscito dalle migliori boarding school inglesi con laurea in storia a Cambridge diventa banchiere a New York, ma si stanca presto di fare soldi e, quando la sua girlfriend sente nostalgia di Londra, torna in patria deciso a perseguire un vecchio amore: i libri. Fonda una piccola libreria indipendente, ha un tale successo che ne apre altre cinque, in una delle quali un giorno gli si presenta un cliente. È un russo. Miliardario. «Ho comprato la più grande catena di librerie del Regno Unito», gli dice il russo. «È sull’orlo della bancarotta. Verrebbe a dirigerla?» Il libraio accetta e in tre anni la salva, riportandola in attivo.
«È stato facile», dice James Daunt, il protagonista dell’impresa, davanti a un latte macchiato nel caffè con vista all’ultimo piano di Waterstones Piccadilly, la più grande delle sue 300 librerie. Lui minimizza, ma nell’ambiente è un mito, non per nulla invitato a fare lezioni alla Scuola dei Librai di Venezia.
Facile salvare le librerie, nell’era di Amazon e della rivoluzione digitale, mister Daunt? Come ha fatto?
«Le librerie non possono essere gestite come qualsiasi altra catena di prodotti. Devono avere una personalità, conoscere i propri clienti, amare il prodotto che vendono. E ognuna è diversa dalle altre. Io ho dato autonomia e maggiore responsabilità a ciascuno dei miei librai».
Risultato?
«Più efficienza nei costi, meno rese, più copie vendute. E sono tornati i profitti».
Non ha cambiato nient’altro?
«Ho fatto togliere l’uniforme ai librai: non sono camerieri o commessi. E ho deciso di gestire in proprio i caffè e ristoranti all’interno delle nostre librerie, così possiamo decidere noi come utilizzarle quando abbiamo eventi».
Inoltre è andato a letto col nemico: Amazon.
«Vero! Adesso vendiamo i kindle. E abbiamo il wi-fi gratuito in tutte le librerie, così un cliente può controllare subito quanto costa un libro su Amazon. Ha presente come funziona nel calcio? Se pensi che l’avversario è più forte, parti battuto in partenza. Le librerie non devono pensare che Amazon, poiché i suoi libri costano meno, è più forte. È soltanto diverso. L’esperienza di entrare in una libreria, sfogliare volumi, comprarli di persona, rimane imbattibile».
Dunque ha fiducia nel futuro del libro di carta?
«Il mercato ha dimostrato che i libri digitali sono una nicchia. Quelli di carta non scompariranno mai.
Avere a casa propria uno scaffale di libri è un modo unico di affermare la propria identità. Toccare un libro è un piacere fisico. E il numero di coloro che vanno all’università, dunque hanno un’istruzione superiore e leggono, aumenta di continuo. I libri hanno un grande futuro».
Come sceglie e addestra i 3500 dipendenti di
Waterstones?
«Sono tutti laureati. Fanno un corso in cui imparano che c’è un metodo scientifico per vendere libri. E passano del tempo accanto ai colleghi più esperti di loro. Per apprendere come si fa il libraio non c’è niente di meglio che farselo spiegare da un libraio».

“La nostra classe dirigente è stata sempre preda
di tensioni tra varie subculture antropologiche
che hanno dato vita a «cerchie del noi»: cattolica,
laica, socialista, a loro volta molto frammentate”

L’autore si sofferma anche sugli «intellettuali» e sulla loro tendenza a farsi iscrivere in qualche setta che non tollera l’esercizio della ragione critica

Paolo Pombeni – 29 Ottobre 2017 – Il Sole 24 Ore domenica
La storia come dovere di riflessione civile: mi pare sia questa la chiave per leggere il libro in cui Paolo Mieli ha raccolto i suoi percorsi di confronto con quanto si è prodotto negli ultimi anni sulla storia dell’Italia Unita. La caratteristica di questo volume, ciò che lo rende diverso da altre opere che si sono dedicate ad investigare le vicende del nostro Paese dall’unità ad oggi, è che si tratta non del classico saggio in cui l’autore propone una propria ricostruzione del tema in questione, ma di un assai impegnato percorso di confronto e valorizzazione di quello che la storiografia italiana ha messo in luce sui vari momenti topici della nostra vicenda nazionale.
La tecnica di scrittura di Mieli è raffinata e, come sempre accade in questi casi, il lettore non percepisce questa caratteristica perché tutto sembra svolgersi in maniera piana e scorre in modo piacevole. In realtà c’è dietro un lavoro intenso per individuare i punti chiave che meritano di costituire la trama della nostra storia e per mettere in luce come questi snodi siano stati esplorati da studiosi che hanno avuto il coraggio di prendere, come si usa dire, il toro per le corna. Mieli bada a questa sostanza e non paga tributi alle mode, perché valorizza allo stesso modo autori assai accreditati come, solo per fare degli esempi, Galli Della Loggia, Sabbatucci, Guido Formigoni, o studiosi delle generazioni più giovani come, sempre solo per fare degli esempi, Mondini e Panvini.
Mi permetto di dire che non bisogna farsi fuorviare troppo dal titolo, che è ovviamente accattivante. Alle radici del nostro dissesto, che è il fenomeno che preoccupa chi come Mieli ha una storia e un ruolo di osservatore partecipante delle tensioni che scuotono la nostra convivenza civile, non sta tanto il “caos” quanto la complessità della storia italiana, che è ciò che emerge in maniera assai nitida dal percorso di lettura coinvolta e coinvolgente che viene condotto in queste pagine.
Certo Mieli riscopre una radice ottocentesca della debolezza della nostra politica ed è un fatto interessante, perché ormai c’è una tendenza a concentrare tutte le analisi non solo sul Novecento, ma in particolare sul secondo Novecento. Qui il nostro autore ritorna a una tesi che ebbe larga circolazione nel XIX secolo, cioè la convinzione che l’Italia non riuscisse ad essere un sistema costituzionale come quelli vigenti nell’Europa moderna, perché le elezioni, cioè il volere del popolo, non determinavano il quadro politico che invece era nella disponibilità di élite piuttosto autoreferenziali. Ed è alla fine la loro autoreferenzialità che spiega la piega verso quel fenomeno che va sotto il nome di trasformismo, cioè alla fine il concentrarsi delle élite politiche in un “blocco” interessato più che altro alla salvezza del “sistema” messo in piedi, ciò che peraltro coincideva con la salvezza delle loro posizioni.
Difficile negare che si tratti di una tendenza, ma vorrei dire anche di una tentazione di lunghissimo periodo, destinata a perpetrarsi sino ai giorni nostri. Sarebbe però interessante discutere, e in questo libro di materiale per farlo ce n’è molto, se ciò dipenda all’inizio da una arretratezza del nostro panorama costituzionale rispetto a quello dei vicini o da altre cause. In verità, almeno per il periodo liberale classico, cioè fino alla Prima Guerra Mondiale, di sistemi politici fondati sulle dinamiche del consenso elettorale dei partiti c’era a pieno titolo solo quello inglese. Già quello francese della Terza Repubblica lo era in modo piuttosto peculiare, mentre grandi imperi come quello tedesco o quello asburgico avevano situazioni assai peggiori della nostra con governi che dalle elezioni non dipendevano per nulla.
Naturalmente non è questo il punto centrale, perché la problematica affascinante che emerge dalla ricostruzione di Mieli è quella di un Paese continuamente preda delle sue complessità, che mai gli permettono il semplicismo delle analisi in bianco e nero. Così il riformismo di Giolitti si sposa con la sua disinvoltura a manipolare il consenso, il fascismo è contemporaneamente repressione e coinvolgimento, la Dc è clientelismo ma anche creatività politica, il Pci è capace di ottuse idolatrie ideologiche in pubblico come di dubbi e analisi più raffinate dietro le proprie quinte.
Della ricchezza del libro (166 sono le opere richiamate ed esaminate dall’autore) non si può dare compiutamente conto in questa sede, ma si deve ricordare come da essa emerga un quadro molto mosso della vicenda del nostro Paese che ha dovuto fare i conti, mi pare, con il problema che si tira dietro sin dalle origini: la difficoltà di costruire una cultura assimilatrice della sua popolazione e in specie della sua classe dirigente, perché continuamente preda delle tensioni fra le varie subculture antropologiche che in Italia danno vita a diverse “cerchie del noi”: quella cattolica, quella laica e quella socialista sono tradizionalmente riconosciute, ma in realtà ciascuna di esse si scompone in molti elementi, mentre fianco a fianco o intrecciate con esse ci sono quelle regionali, quelle culturali in senso classico e le non poche tendenze “rivoluzionarie” che hanno preteso di unificarle forzatamente.
Forse per questo sembra a volte che la chiave della politica italiana sia nel “non governo” per citare uno studio di Piero Craveri che Mieli analizza con grande attenzione. Contro di esso si schierano personaggi diversi, anch’essi contraddittori e aspri da interpretare (basti ricordare l’attenzione alla figura di De Gasperi), che però poi faticano a navigare fra gli scogli di una società più che disponibile a farsi irregimentare. Qui ci sarebbe da aprire uno squarcio sull’attenzione che Mieli dedica agli “intellettuali” nei diversi periodi che esamina e alla tendenza che gran parte di essi mostra a farsi iscrivere più che in qualche “scuola”, in qualche setta che non tollera l’esercizio della ragione critica.
Non è difficile al termine di questa lettura convenire con Mieli che il nostro dissesto ha radici profonde. Una parte almeno della storiografia italiana ha cominciato a farci i conti e il nostro autore ha tra i tanti anche il merito di avere valorizzato questi sforzi con quella autorevolezza di formatore della pubblica opinione che gli viene dal suo stesso percorso di studioso di storia.
Paolo Mieli, Il caos italiano. Alle radici del nostro dissesto , Milano, Rizzoli, pagg. 352, € 20

Limpido racconto dell’Italia

Riproposto 60 anni dopo, il «Viaggio» mantiene l’efficacia di un reportage ben ancorato alla realtà, senza false mitologie, acutamente profetico

Andrea Cortellessa  –    5 Novembre 2017 – Il Sole 24 Ore domenica

L’Italia è bella perché è varia. E forse nessuno dei mille viaggiatori che nei secoli l’hanno mitologizzata è stato tanto puntiglioso, nel dar conto di tale inesauribile varietà, quanto colui che ne ha fornito l’immagine meno mitologica: Guido Piovene. Per questo Viaggio in Italia, che riporta in libreria Bompiani (il suo primo editore, al quale dedicherà nel ’70 Le stelle fredde: metafisico romanzo “postumo in vita” a sua volta riproposto con la bellissima introduzione di Andrea Zanzotto), resta un classico (che, in quanto tale, si poteva dotare di qualche cura in più). Quello di Piovene è il viaggio in Italia di un italiano; il suo libro rientra dunque in una tradizione che più sottile s’inalvea in quella più celebrata: quella (da Gadda a Landolfi, da Ceronetti a Celati) che fa capo alla Favola pitagorica di Giorgio Manganelli, per il quale l’Italia «è uno dei modi dell’altrove; […] è fuori». Chi da italiano viaggi in Italia deve divenire italiano: dell’Italia evita così i luoghi comuni, appunto le mitologie, i paesaggi cartolinizzati (del nostro tempo Piovene, in un pezzo del ’65 raccolto nel postumo Idoli e ragione, seppe antivedere il «fotografare anonimo, infinito, nevrotico e insensibile, questa specie di benda volontaria sugli occhi che impedisce di guardare il mondo»); si sposta nelle pieghe di un paesaggio che è anzitutto il suo paesaggio mentale.
Tutti questi viaggi sono ritorni a casa: ma per Piovene si trattò davvero di un viaggio da fuori, perché quando nel 1953 Antonio Piccone Stella gli propose per la Rai quello che quattro anni dopo diverrà Viaggio in Italia (sulla suggestione del De America quell’anno risultato da un periplo di 20mila miglia, da New York alla California: al volante – allora come in seguito – la devota seconda moglie Mimy, cioè Rachele Pavia), Piovene risiedeva da anni a Parigi, dove aveva lavorato per l’Unesco (a Londra invece, alla fine del ’74, finirà per morire semiparalizzato dalla SLA). Come altri italiani molto italiani Piovene avvertiva un’insofferenza, per una certa Italia, alla quale è difficile dare un nome (per questo, credo, all’Ombra di Piovene ha intitolato Franco Cordelli, nel 2011, un suo libro di ossessioni e riflessioni al quale si può ascrivere la cauta Piovene renaissance di questi anni), le cui spie vanno cercate proprio in questo libro in apparenza ammantato di «deplorevole ottimismo» (come lo rilegge lo stesso autore in un magnifico scritto recuperato proprio da Cordelli, Contro Roma, del ’73, ma uscito due anni dopo in un omonimo libro a più voci): le cui puntate andarono in onda dal ’53 al ’56, passarono per «Epoca» e infine pervennero, nel ’57, in una lussuosa edizione Mondadori che fu un successo e conobbe anche una riproposta televisiva nel ’68 (sono notizie che ricavo dalla monumentale antologia di Luca Clerici, Scrittori italiani di viaggio, uscita nei «Meridiani» nel 2013). Sicché è un peccato che tale origine “crossmediale”, come usa dire oggi, sia negletta dall’assenza delle bellissime foto aeree della princeps (ma opportuno sarebbe stato corredarla, pure, dei “ritorni” di Piovene: il citato Contro Roma nonché le pagine comprese, nel ’90, nel secondo volume dei Saggi).
L’ampiezza dello sguardo di Piovene si deve anche allo spazio a sua disposizione, ben eccedente quello degli altri reportage nati sui giornali: format allora ben più ampi di quelli di oggi ma tali, comunque, da costringere gli autori a equilibrismi retorici non sempre alleati della perspicuità. L’andamento conversevole di Piovene, le esitazioni, correzioni, anche ripetizioni con juicio, derivano invece dalla matrice “orale” delle sue pagine. Ma è così che può restituire la mutevolezza, la bellezza cangiante (per dirla con l’Hopkins dell’amico Montale) del suo Paese. Non solo le Marche «sono un plurale»: l’Italia intera «è una specie di prisma, nel quale sembrano riflettersi tutti i paesaggi della terra». E infatti Piovene si compiace di veder riflessi a distanza, di questo prisma, gli angoli più lontani: nella Sila ritrova «l’Alpe di Siusi o addirittura la penisola scandinava», in Lucania scopre angoli di Varesotto e del «bosco classico italiano, quello dei versi dell’Ariosto».
Ma l’Italia di Piovene è varia non solo in senso geografico. Della grande tradizione che il suo titolo riassume, il suo preferito era il testo fondativo, il Giornale di viaggio in Italia del signor di Montaigne (del quale scrisse un’introduzione nel ’59). Le star del genere a venire, come Stendhal, gli rimprovereranno la secchezza analitica, una mancanza d’entusiasmo «pittoresco», ma come dice Piovene nel Postscriptum all’edizione del ’66 (che è già un primo “ritorno” palinodico), il bagaglio di notizie economiche, l’escussione dei dati statistici, insomma la qualità d’«inventario» che ha emulato da Montaigne, sono un peso necessario per dare «il senso del concreto», al viaggio, e sottrarlo al «terreno spurio delle elucubrazioni più o meno brillanti su pretese caratteristiche perenni dell’Italia e dei suoi abitanti». Di colore Piovene poteva produrne, se voleva, quanto voleva (si leggano le pagine rapinose sulla Sicilia; quelle quasi da inviato speciale, in Puglia, da Padre Pio; o quelle sognanti sul vero e proprio ritorno nell’heimat vicentina); ma se ne asteneva, il più delle volte, per una scelta etica prima che stilistica.
Da Montaigne, però, Piovene deriva soprattutto la variabilità degli umori e delle idee («le idee», confessa nella premessa a Idoli e ragioni, «sono state per me viaggi»). Un altro suo amico incline ai ritorni, Vittorio Sereni (al quale nel ’66 Piovene dedica un pezzo che è un “cartone” dei suoi ultimi, straordinari romanzi), presenterà la sua ultima raccolta di versi, Stella variabile, con una formula proprio di Montaigne: «la vita fluttuante e mutevole». Non solo mutano, con quasi insostenibile vibratilità nervosa, i dettagli del paesaggio nel presente; soprattutto varia il senso, di quel paesaggio, a distanza di tempo. È una sensibilità che Piovene sa essere il suo proprium stilistico, ma anche la tabe che gli viene rimproverata: l’ambiguità che di volta in volta rivendica (la famigerata «malafede») e rinnega.
Già nel ’57 percepisce «il nuovo sovrapporsi al vecchio col distacco di una pellicola fotografata due volte in Paesi diversi»: dell’Italia registra cioè il mutare rapido dei caratteri antropologici, in termini che anticipano di un quindicennio le ben più note, e più gridate, considerazioni di Pasolini. Ma a posteriori, col «malumore» del ’66 e la «disaffezione» del ’73, il bilancio si fa ben più grave. Quella che già nel ’57 definisce la «società più mobile, più fluida e più distruttrice d’Europa», la vedrà affetta da un «furioso modernismo ritardatario», uno «spirito villano» che perde tutte le occasioni di un accesso equilibrato e consapevole alla modernità (nessun primitivismo «pittoresco», si capisce, in Piovene). E resta così, l’Italia, «un Paese oscuro a se stesso»: che assiste allo sgretolarsi del suo patrimonio artistico, dirà in Contro Roma, come alla «morte di un vecchio cane che toglieva libertà in casa». L’unità del Paese è stata realizzata a freddo, ma Piovene previene ricette folk a venire: la «cultura regional-popolare per me è altrettanto dubbia di quella nazional-popolare di buona memoria». In realtà, scrive nel ’73, «siamo in bilico tra due vuoti»: una rivoluzione socialista che lascerà, gattopardesca, tutto come prima, oppure un «tirare avanti all’infinito con un’Italia aculturale e affarista» che «scivolerà tra le nazioni più arretrate […]. Sarà grave per noi, indifferente per il mondo». Come è andata a finire si sa.
Il vuoto è l’incubo dell’ultimo Piovene: quello che contempla assiderato, come da un altro pianeta, non solo «la ex bellezza del mondo» (come dirà nelle Stelle fredde) ma la fine dell’idea stessa di mondo. Così siglerà questo sentimento il Sereni di un postremo “viaggio in Italia”, Autostrada della Cisa, sfrecciando «di tunnel in tunnel»: «non lo sospetti ancora / che di tutti i colori il più forte / il più indelebile / è il colore del vuoto?»
Guido Piovene, Viaggio in Italia , nota
di Oreste del Buono, Bompiani, Milano, pagg. 896, € 20